当终场哨声划破夜空，比分牌上刺眼的2-3定格在墨西哥与葡萄牙之间，没人会责怪这支中北美劲旅，因为在这场荡气回肠的鏖战中，他们缺少了太多核心——洛萨诺伤缺、奥乔亚高挂免战牌，前中后三条线几乎被“拆掉”了一半，但恰恰是这残缺的阵型，却逼出了一个近乎疯狂的阿尔瓦雷斯，他不是超人，可在那场比赛中,他就是墨西哥唯一的超级英雄。
你或许记得阿尔瓦雷斯在阿贾克斯时的潇洒灵动，也记得他披上墨西哥国家队战袍时的沉稳大气，但在这场对阵葡萄牙的友谊赛中，他的角色被彻底改变——没有洛萨诺的边路牵扯，没有希门尼斯禁区内的策应，他这个“中场大脑”不得不同时兼任前锋、前腰和后腰，一个人,撑起一支球队的生命线。
开场第12分钟，葡萄牙率先发难，C罗在禁区外的一脚远射被门将扑出，但跟进的B席补射得手，墨西哥0-1落后，整个阿兹特克球场一度陷入死寂，可偏偏是阿尔瓦雷斯站了出来，他在中圈附近接球后，先是轻巧地抹过内维斯的逼抢，随即送出一记穿越30米的贴地直塞——皮球像长了眼睛一样找到了边路插上的安图尼亚，后者传中造成葡萄牙后卫乌龙，1-1,墨西哥扳平比分！
那一刻，阿尔瓦雷斯没有疯狂庆祝，他只是双手向下压，示意队友冷静，他知道,葡萄牙的攻势还远未结束。
下半场风云突变，葡萄牙主帅换上莱奥和菲利克斯，两条边路如两把尖刀直插墨西哥防线，第58分钟，莱奥内切后兜射远角得手；第72分钟，菲利克斯接B费过顶长传单刀破门，墨西哥1-3落后，所有人都以为比赛已经失去了悬念——毕竟对手是欧洲杯冠军级别的葡萄牙,而墨西哥连一个正经的9号中锋都没带上。
但阿尔瓦雷斯拒绝认输，他在第79分钟用一次令人窒息的个人表演再次点燃希望：禁区前沿背身拿球，扛住葡萄牙铁卫迪亚斯的贴身逼抢，随即原地转体180度抽射，球直挂死角！2-3！那一刻，解说员几乎破音：“这就是阿尔瓦雷斯！墨西哥的队长在燃烧自己！”
最后十几分钟，墨西哥全军压上，阿尔瓦雷斯几乎成了球队的“进攻发起+终结者”，他在中场疯狂反抢、回追、组织、射门——你不是在看一场足球赛，你是在看一个男人如何用血肉之躯与一支欧洲豪强死磕，他全场跑动距离超过12公里，4次关键传球、3次过人、2次抢断、1粒进球,还有无数次奋不顾身的拼抢。
尽管墨西哥最终未能扳平比分，但阿尔瓦雷斯赢得了全场球迷的掌声，赛后接受采访时，他红着眼眶说：“我讨厌输球，但我为我的队友们感到骄傲，只要有墨西哥的球衣在身，我们就永远不会倒下。”
这就是阿尔瓦雷斯，在墨西哥足球最吃紧的时刻，他没有退缩，没有等靠，而是选择以一己之力扛起整支国家队，他也许不是这片土地上一个天赋最爆炸的球员，但他在那场鏖战中的表现，绝对配得上“领袖”二字。
墨西哥输了比分，但在阿尔瓦雷斯身上，他们赢得了未来，美墨加世界杯的脚步越来越近，只要这个男人还站在场上,墨西哥就永远值得期待。